小说<星汉帝国>是我第一部也是至今唯一一部作品,很多人觉得实在是太邪恶了。原先估计,能有三五百人能看完就可以了,但是最终的读者群比原先估计的大一些,让作者有些小小的满足感。从小说完成到现在,已经将近两年,忍不住想再谈谈自己的东西。
一
下决心写这么一部小说是在2003年初,但是最初从什么时候开始构思,已经不记得了,应该是在那之前四五年吧。当初出国之后,接触到冰恋类小说,竟然发现自己很兴奋。自己也很奇怪,这么平和的自己也有这么邪恶的想法。从小到大我可都是循规蹈矩,遵纪守法的,而且到现在都有些怕见血。也许人都有黑暗的一面,正是因为把自己黑暗的一面释放在了幻想之中,才能在实际生活中表现出良好的一面。不管这理论对不对,区分虚幻和现实是观看冰恋类作品的首要要求。
可笑的是,有时我会忘了这一条,竟然较真起来,尤其是对一些大屠杀类的作品,觉得这怎么可能,即便女人本身不能反抗,其他男人也不会同意啊,除非大家都准备当同性恋。这可能是长年理工科专业的学习和工作养成的习惯吧,明知是幻想,也要想想是否合理。这时,还没有自己写什么的打算,置疑过后,仍旧是期待着新的文章。
再往后,突然想,现在的社会条件不可能,那么是否存在有这种可能的社会呢?经过两三年的思考,自己觉得这样的社会未必不可能,但是其建立可能需要很多条件,包括一些小概率事件。小概率事件和完全不可能的事件,是有着本质上的区别的,这点对讨论星汉帝国成立的可能性很重要。
二
在自己的头脑中构建这么个社会,当初完全是为了自己的好奇和幻想,直到有一天觉得这么一个社会可以作为思考现实社会的模型,才有了把它写出来的念头。现实世界中,不同的集团和社会成份交织在一起,诸如国家,种族,阶级等等,其中每个人的社会成份又可以随着时间变化,各种矛盾互相纠缠影响,很多事情不容易看得清楚。在星汉帝国的社会中,社会关系被大大简化了,第一只有两个主要的集团,第二其成员不可能相互转化,第三两个集团相互依赖,缺一则社会崩溃,第四居于强势的集团奴役居于弱势的大多数。在这里,正常的屠杀和食人相当于现实世界里正常的合理的剥削和奴役。集团成员不可以相互转化是为了简化社会关系,而集团必须互相依赖确定了这是一个人与人之间的关系。这种关系决定了一个人与机械,人与动物,或者人与其它智能生物如外星人所构成的系统无法模拟人类的社会。
在科学发展的过程中,一些理想模型,其实也是极端的模型,功不可没。比如牛顿设想的没有摩擦的光滑平面对于牛顿力学定律的贡献,爱因斯坦想象中追逐光束对他发现相对论的启发,以及真空,绝对零度等概念。这些在现实中是几乎不可能实现的,但不妨碍其得出正确的推论。星汉帝国也是现实中不可能的存在,其一些规则也是极端的,但在这样一个环境下观察一下社会的运行也许可以明白一些东西。食人确实残酷,但现实又何尝不残酷呢。
不过,星汉帝国除了给作者这样考虑不了复杂问题的人提供一个简单的系统以外,不想解决任何现实的问题。就好象熟读兵书不一定是军事家,会打仗的未必识字一样,书本和实践,知道和解决,完全是属于不同的范畴,虽然它们可以有很密切的联系。
三
从开始有写作的想法到开始动笔,又过了两年左右。其一是本人还需要养家糊口,没有合适的时间。其二是缺乏合适的计算机,毕竟这种东西既不敢在工作单位写,也不敢当着家里人的面写。其三是不知道自己到底是否适合写小说,在此之前,除了大学以前写的作文,就只写过毕业论文了,都与小说毫不相干。其四是不知道工作量到底有多大,如果按设想的帝国历史从头写起,没有几百万字恐怕难以收场,而且如何结尾将成难题,而我不希望自己的作品太监,无论好坏。
直到想到可以用类似于倒叙的手法控制文章的规模,而且发现了一台单位里废弃的计算机可以安全使用之后,才开始了平均每天一小时,持续接近一年半的写作。幸运的是,这台计算机直到我写到最后一章的最后几段时,才被人拖出去报废掉了。不幸的是,因此也无法对文章进行系统的修改。好在前期的构思比较成熟,整个小说的逻辑并没有因此受到太大的伤害。不清楚的地方肯定有,但不细看也就不明显了。为了这一个小时,在老婆眼里,那段时间我总是加班,而且似乎从家到我上班地点的公路被完整的翻修了一遍。
四
由于没有进行系统的整理,整个文章的毛病是显而易见的。除去由于自身文字功底不足造成的问题,比如人物形象不够鲜明,部份情节重复拖拉以外,结构上每章长度相差太大,是最明显的。限于自身水平,一些想要表达的东西没有表达出来,相反,一些随手的东西反倒引起读者的良好反应。比如对于凝欣眉的小段描写,其实是不经意的,因为文学作品中类似的形象不少。在自己写的时候,自己觉得整篇文章中最可悲哀的是丝丝姐妹死前的问话,问天上的神仙有没有休息日。其中既有对现世的忍耐也有对来世的憧憬,可惜一切都是空的。而这种不可能实现的期待正是帝国存在的重要基础之一。不过,似乎没有读者在意这一段,可见写作是有些问题的。此外,相当多的错别字都没有能够修改。
不过,整篇小说最大的问题还是在于冰恋描写。首先,这些描写是不能够完全取消的。基于前述写此文的目的,屠杀和吃人是一定要有的,在小说中有重要的比喻意义。如果把这些描写拿掉,星汉就完全退化成一部后宫型小说了,唯一的差别在于别人只为自己建个后宫,而这里是为一群男人建立后宫罢了。既然这样的描写必须存在,那么完成后的小说发表在什么地方就值得考虑了。
由于自己上网的时间不多,从来都是只看不发表意见的,相应的,对任何需要注册的网站都敬而远之,所以了解的网站也不多。顺便说一句,若非如此,我也不会直到写完了星汉,才知道有一部我至今没有拜读过的若星汉的存在,也不会让书中人物的名字与中国男足的某人相同,至少在现在,与中国男足沾边还是件晦气的事情。话说回来,鉴于秀色和虐杀的必须存在,可能发表此文的地方就只有屈指可数的几处了。考虑到这些地方的读者的口味,于是在小说中有意增加了一些描写。比如整个第十五章的龙腾之行,对于整个小说的完整性,基本上是没有必要的。
事实证明这样的做法是失败的。冰恋描写并不是自己所擅长的,虽然到处借鉴别人的写法,但是并没有什么出色的地方。即便对于冰恋爱好者,到现在也未必记得星汉中的具体描写,反而是对书中的社会制度印象更深些。所以从现在回头看,当初应该缩减冰恋的具体部份,这部份只留下三分之一左右应该就合适了。这样,对于我实际上想吸引的多数读者,他们能够更好地接受小说。对于小说的首批读者,把具体的秀色和冰恋过程留给他们自己去发挥,也许对大家都更好。当时自己并没有把这些想清楚,只觉得能有个地方把自己的作品登出来,好歹有几个人能看到,就心满意足了。被人当成部纯冰恋作品,至少还有几个人看。如果再明确说明是写的自己对政治的看法,且不管这个看法是对是错,愿意容忍这部小说的版主恐怕将会更加少了吧。
五
小说的另外一些方面,比如女人内部的矛盾分歧,男人内部的分歧,都是作者有意忽略掉的。有人认为增加这些方面的描写会让整个故事更丰满。我不反对这样的说法,而且,对于几十万人的男人社会,上百亿人口的女性大社会和几千人的女性小社会,没有内部矛盾纠纷确实也是不可能的。若有大师,自然可以在充分描写这些矛盾的同时,让人不会减少对社会主要矛盾的注视。不过,本人的功力到不了那样的地步,所以整本书只集中在主要方面,即男人和女人作为整体的互动,因为只有这个互动才能代表自己想模拟的现实社会中强势集团与弱势集团的互动,才能从这二元社会中反应现实社会中的一些现象。至于集团内的矛盾,在前期构思中其实是有所考虑的,到具体动笔时才简化掉了,比如校长老头提到的赠与法的出现,当然不会是因为皇帝乱赏赐的结果。
与此相似,因为小说想要表现的是集团与集团之间的关系,而不是讨论人性或好人坏人,所以书中的出场人物基本上都属于好人。同时,书中实际上没有男主角或女主角,刘云飞只是一个学者,其对帝国形成或维持的贡献远远比不上他讲述的任一个帝国人物。四个学生更是未出校门的好学生,授课中提到的诸多人物也都是遵纪守法的人,为了自己的利益和自己集团的利益合法(当然从我们的角度看却未必合理)的奋斗。同时,书中刻意避免描写无所不能的人物,所述历史上的英雄,其能力和行为都在正常人的能力范围以内。由此,小说试图表述这样一个想法,一个集团是否邪恶与其中的每个人是否天性邪恶没有必然的联系,也与其中少部份人的表现没有必然的联系。社会的运行有其自然的法则,一个利益集团总会选择对自己最有利的发展道路和规则,只要它有这个能力,而与集团内的单个人没有决定性的关系。相应地,在集团之间的斗争中,一个人是好人还是坏人根本就不是首要的问题。社会的运行和人性的好坏根本是两个层面的问题,很难用一个去评判另一个。
六
星汉帝国并没有要刻意模仿任何现实社会的历史,比如共运史。但是由于自己对社会的认识终究还是从各种各样的历史和现实中来的,而且帝国的社会是作为现实社会的简化模型来写的,出现一些类似是很可能的,这反过来也给了本人一些信心,说明这个模型的建立不是完全的无稽之谈。在现实社会中,由于每个人社会角色的多样性,每个阶层社会角色的多样性,利益关系错综复杂,再加上社会地位可以转换,要看清一些问题或一些宣传的对错是有些困难的。所以一个简化的模型可能是有用的。比如直接研究一个复杂的机器是无法得到牛顿力学原理的,只有把系统简化成理论上的光滑平面,才能让这些原理一目了然。反过来,知道牛顿力学,离设计建造复杂的机器也还远着呢。
当然,书中有些议论也是作者有感而发,比如对什么人有资格评价那些女性反判者的议论,就是对现在社会上某些人贬低中国的民族英雄而言。不说其他更伟大的,仅仅就是义和团吧,虽然其具体的做法有很多非常愚昧非常错误的地方,但个人认为仍然不是某些人有资格进行评判的。书中的这些议论未必都是对的,仅代表作者的一家之言。
七
小说中的很多看法其实是老生长谈了,只要在大陆念过几年书的,恐怕都不陌生,星汉帝国只是把这些老生长谈的东西换了个背景。不过,作者自己认为,书中也不是没有新东西,其中作者自己比较满意的一个是对所谓知识分子阶层的分类。在写作过程中,我最终意识到,我们平常常说的知识分子恐怕不能算作一个单一的阶层。其中的一部份更接近于工农,属于生产者,而另一部份却不参与生产,只参与产品的分配。后一部份对社会是必不可少的,但又是外部势力首要的收买目标,若无有力的措施压制,这部份人也倾向于给自己更大的蛋糕。两部份人被笼统地称为知识分子,更多的是因为后一部份需要前一部份来做掩护,同时证明自己对社会的贡献有多大,虽然这两部份其实完全是两码事。例外总是有的,但从总体上,这可能能够说明为什么一些知识分子是中国的功臣,而另一些则常常走向反面。由于后一部份在宣传舆论领域的势力,我这种说法恐怕会受到猛烈地攻击吧。
正如前面所说,能看到一些问题是一回事,能解决问题是另一回事。聪明睿智高瞻远瞩如主席,也未能解决这个问题。按我的粗浅理解,主席是看到了这个问题的,所以他呼吁知识分子要与工农相结合。而文化大革命的部份原因也是想解决底层民众对管理阶层的监督问题,可惜最终还是失败了。难点之一恐怕也在于这个负责分配的管理阶层是社会不可缺少的,所以只能改造而不能打倒,一个有效而不引起该阶层反弹的监督力度不容易把握。
八
下面想说说对一些读者反馈的意见的想法。由于这本书大量的秀色虐杀描写,挨骂是意料之中的事。被人指责为道德败坏或者文笔不通都是可以理解的。原本打算,无论读者如何评价,自己都不再发表任何意见了。一篇<装什么大尾巴狼>的评论让我放弃了自己的立场,倒不是这篇评论水平多高,而是此文把马列主义拿来批判星汉,实在是让作者本人有受宠若惊的感觉。在本人有限的网上阅读经历中,这还是第一次见到如此大规模地引用马列主义评论网络小说,颇有些让人感到自豪,以致于稍后见到有人搬出红楼梦来替星汉辩护,都没有那么强烈的惊喜感。
可惜的是,仔细看过之后,遗憾地发现该评论的作者并没有看完全文。尤其是,其对马列主义的认识除了在一些术语名词的记忆方面可能比我强些以外,其它的认识还停留在比较表面的地方。总的感觉,该评论者实际上还停留在条件反射性的打黄扫飞的阶段,对马列主义的认识还需要加强。当然,星汉本身的写作方法也有些问题,如前所述,出于某些写作之外的考虑,秀色虐杀描写大大超出了应该有的数量。即便是一些本人认为合适数量的此类描写,也足以让很多人忽略掉文章想要表达的想法,何况是如此扩充过的描写。看过之后未经思考从而指责文章毫无可取之处也是可以理解的。该评论文认为星汉帝国没有存在的可能,也不是没有道理,但是如前所述,作者一定要让帝国建立也有其原因。另外,在星汉开头给定的条件下,若说帝国建立的可能性很小是不错的,若说毫无可能,我却不那么认为。而且,在第一批地球来的人死光后,大致相当于小说中帝国扩张期初期时,想要和平地推翻帝国已经不可能,若无武力或以武力为后盾,此后的帝国已经不太可能放弃已有的制度。最后顺便说一点,如果不是多多少少要装装什么狼,又有几个人会写文章呢,包括评论。即便是单纯搞笑的文章,也是因为作者认为他描述的是好笑的事情而不是正常的事情吧。
小说中在政治宗教法律等多方面进行了详细的设定,但在经济和科技方面的设定相对较少,因为这不是小说的重点所在,也可以说这恰恰是小说的重点所在。经济力的高低不是决定两个阶层存在的原因,只是会影响存在的方式。笼统地说,对应于不同的经济发展,马列主义也给出了奴隶社会,封建社会和资本主义社会等多种基本形态。对于星汉帝国,不论经济和科技水平如何,只要女性人口能够完成自身的再生产并且帝国能够压制女性的反抗,帝国就能够生存下去。整个小说实际上是围绕着这两点来写的。
有人认为星汉帝国的维持主要靠洗脑,这至少是不够精确的。严格地说,维持帝国的归根到底还是双方的实力。尤其在后期,帝国的女性从出生开始,就只能接受一种思想的灌输,不存在与之相对的需要洗去的思想,这就是帝国力量的一种表现。之所以能够这样做,还是因为帝国有力量消除掉不利的言论。作为这种思想灌输的后盾的,是包括政权,法律,组织力,体制,传统,军事力量,物质占有能力在内的各种软硬实力。帝国取得这样的局面,经过了数百年的时间。我还不至于认为短短一二十年的宣传能达到这样的效果,那也太低估人的智力了。顺带一句,有人认为无法教会一只鸡视死如归从而认为智力不一定总是好的,其实有可能只是因为人不会鸡的语言罢了。
关于小说中的军事描写,读者最大的挑战在于帝国的女兵为什么会替帝国作战而不叛变,既然无论如何都是一个死。老实说,自己写的时候确实没有仔细考虑而是把这当成理所当然的了,因为纵观人类现有历史,在两个阶级对垒时,替上层阶级作战的实际上还是下层阶级的人,比如中国历次农民起义,其对面的政府军的组成人员也还是农民为主,除了那些高层指挥人员。读者的疑问让自己意识到这里其实是有些漏洞的,一个简化了的社会有些条件也变得极端,需要有更特殊的理由,应该写得更明白些。想了想,在这里补充一个解释,在星汉帝国,女兵为帝国作战的理由其实与不为帝国作战的理由是一样的,还是那句无论如何都是一个死。加入叛军作战既然并不能让自己长生不老,只是推迟了死亡的时间,那么对于受帝国教育的女性而言,自然要考虑死后或下一辈子的问题。如果一个人对来生有了执着的信念,那么他是有可能为了来生放弃现世的。帝国甚至不需要所有的女人都对虚幻的来生有那么强烈的执着,只要有十分之一的女人有这样的信念,其一线兵源就不存在任何问题。说来,思想教育还是根本啊。
另外,关于战争规模的问题,因为帝国女性地位的低下以及双方矛盾的缺少缓冲,战争规模确实比地球上已经有过的规模要大,但也没有到离谱的地步。首先,刘云飞是从历史的高度来描述,其谈论的是宏观的场面,也是累计的数目,不是单纯某战斗或小战役的兵力或伤亡。比如书中的如梦战役,如果计算一下战场面积和伤亡的比例,在近一年时间里,平均每平方公里的伤亡还不到十人,确实比很多战争强度大,但不是不可接受。在战役协同上,每个独立的集团也只有几十万人的规模,如叛军的千万部队实际上是分成了近四十股。一支部队的作战并不需要其它部队的即时动作。人海似的冲锋场面应该是不多的,只是刘云飞讲述的当然是最重要或最激烈的战争场面,难免这样的场面会多些。回锋战役可能是例外,因为共和国实际上就是在与帝国拼消耗,没有太多的战略协同。但是军团级别以下的战役性协同是一定会有的,但刘云飞还没有可能讲到那么细。就是这样,局限在每个阵地,参加每天的战斗的兵力规模也只是连一级别的,一些极重要的地段自然例外。
另外,看星汉帝国时,有一些联想是应该的,但千万不要联想过头,夸张地说,会出人命的。比如把本间娴雅之降与改革开放联系在一起,就是完全没有根据的,二者没有可比性。苏联的新思维也许还有一定的相似,但改革开放与此毫不相干。
九
总的说来,星汉帝国可以算是一部不太成功但也不算失败的大杂烩,多少还是有些可取之处。生活在这个信息发达的社会,每天听到各种各样的名词,诸如民主,专制,自由,秩序,选举,改革,开放,人权,富强,私有,法制,道德,竞选,发展,生存,主权,尊严,竞争,垄断,以及其它种种。在这些名词中,自己经常迷糊于哪些是社会需要达到的目标,哪些是前往目标的手段,而哪些又仅仅是手段中的具体形式。如果将手段甚至是形式当成了目标,那么一个社会想不出问题恐怕都难。一个简化的系统对自己思考这些问题是有帮助的,相信对与我有同样疑问的读者也会有帮助。由于写作水平和某些未必正确的考虑,星汉帝国中某些令多数人反感的内容有些超过需要了,但也没有打算修改了,毕竟这部小说也不是什么大作,能有人看看就很高兴了。有空闲时间,还是挣钱养家比较实际。
星汉闲人 2006-7-14
原始地址:https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=1357575
或者:https://www.pixiv.net/novel/series/1357575
总之就是这俩中的一个
随机推荐: 丽塔与怪人、 少女容器-事件簿、 奇幻系列、 明星是我的性奴、 坂柳有栖,病弱白丝傲娇萝莉惨遭算计沦为中年肥猪校医的妊娠幼妻性奴、 太笨的耶拉连调教成rbq的意义都没有、 关于我刚刚穿越就被亲爱的师尊雷普这件事、 到日本拍AV的台湾少女、 小姨,你真是来留学的么?、